Select Page

E n el otoño de 2005, un joven de Misuri, Levi King, de 23 años, se embarcó en una ola de asesinatos despiadada e inexplicable de 24 horas, disparando primero a un anciano y a su nuera en la comunidad rural de Pineville. , Missouri, luego robó su camión y condujo a Texas, donde se detuvo al azar en una casa de campo oscura en las afueras de la pequeña ciudad de Pampa en Panhandle.

Vestido completamente de negro y portando un AK-47, King atravesó la puerta trasera e inmediatamente se dirigió al dormitorio principal. Primero puso tres balas en el cuerpo del dueño de la casa, Brian Conrad, de 31 años. Luego disparó dos tiros a Molly, el perro de la familia. Luego apuntó con su arma a la esposa embarazada de 35 años de Conrad, Michell, que estaba gritando. Le disparó cinco veces.

La hija de diez años de Michell de un matrimonio anterior, Robin Doan, estaba al final del pasillo, agachada junto a la puerta de su dormitorio, que estaba parcialmente abierta. Vio a King salir de la habitación de su madre y su padrastro y dirigirse hacia ella. Corrió de regreso a su cama y se tapó la cabeza con las sábanas. Entró en su dormitorio, apuntó su arma hacia ella y apretó el gatillo. El disparo salió desviado y dio en una almohada, pero Robin emitió un gruñido y cayó al suelo, fingiendo estar muerta. King se enamoró de su acto. Se dio la vuelta, entró en un tercer dormitorio y le disparó al hermano de catorce años de Robin, Zach. Luego, King entró en la cocina y buscó comida antes de irse.

Robin permaneció en su cama durante quizás un par de horas, escuchando un sonido, demasiado aterrorizada para moverse. Finalmente, cuando el sol comenzó a salir, fue a la sala de estar, agarró el teléfono inalámbrico de la familia y salió corriendo al camino de entrada, donde llamó al 911. Lo que le dijo al despachador fue absolutamente desgarrador: “Señora, hay Hubo un tiroteo en mi casa. No sé quién está vivo en mi casa”. Le dijo al despachador su nombre y agregó: “Mis padres son Michell Conrad y Brian Conrad. Mi mamá está embarazada y mi hermano está en la escuela secundaria. Por favor, ¿puedes enviar a alguien aquí? Creo que soy el único vivo. Tengo diez años y no sé qué hacer. Tengo miedo. . . Espero que mi mamá no esté muerta. quiero a mi mami Quiero a mi mamá.

Después de su alboroto en la casa, King condujo hasta El Paso, cruzó la frontera con México y, por alguna razón, decidió regresar solo unas horas después. Fue detenido por agentes de la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos que encontraron armas en su automóvil. Después de que le tomaron las huellas dactilares y sacaron su archivo, vieron que lo buscaban para interrogarlo sobre algunos tiroteos en Missouri. A los pocos días, confesó tranquilamente los asesinatos tanto en Missouri como en Pampa. Explicó que se había enojado porque su padre lo había echado de la casa en Missouri y había decidido salir y dispararle a la gente.

Cuando leí la historia de los asesinatos en la granja de Pampa, no pude evitar pensar que era la versión tejana de A sangre fría de Truman Capote, excepto que en este caso había una sobreviviente, una niña bonita que, cuando llegaron los ayudantes del alguacil en su casa, todavía estaba de pie en la entrada de su casa, vestida con un pijama morado decorado con osos polares y calcetines Nike blancos con anillos morados alrededor de la parte superior. “Hubo tantos disparos”, le dijo a un oficial. “Escuché a mi mamá gritar”.

¿Cómo, me pregunté en ese momento, ese niño superaría el sonido de esos gritos? ¿Cómo borraría la imagen de Levi King acercándose a ella? ¿Cómo sería capaz de crecer de forma normal después de vivir una experiencia así?

A lo largo de los años, cada vez que veía una historia en el periódico con una fecha de Pampa, pensaba en Robin y me preguntaba qué le había pasado. Supuse que la habían llevado a casa de unos parientes en una nueva ciudad, probablemente en un estado diferente, para ayudarla a escapar de las pesadillas. A fines del año pasado, vi una versión cinematográfica de la vida de Capote y comencé a pensar en ella nuevamente. Llamé a Lynn Switzer, la exfiscal de distrito de Pampa que había procesado a King por asesinato, y le pedí que me pusiera en contacto con Robin, que ahora tiene diecinueve años. “Por supuesto que puedo”, dijo Switzer. “Ella todavía vive en Pampa, ya sabes”.

"Estás bromeando", le dije.

"No, esta no es una chica que quiere huir".

Unos minutos más tarde, me devolvió la llamada y me dio el número de teléfono de Robin. Marqué el número y una voz alegre respondió: “Hola”.

“Supongo que sabes por qué te llamo”, dije, después de presentarme.

"Oh, claro", respondió Robin. “Pero quiero que sepas que no voy a tener grandes historias para ti. Solo estoy tratando de ser otro adolescente, no diferente a los demás”.

Cuando empezamos a hablar, ella dijo que no estaba tan interesada en hablar de “lo que pasó”, como ella lo expresó. Sí me dijo que se mudó con su padre, un agrimensor, y su nueva esposa, que vivían en las afueras de Pampa, un pueblo de 19.000 habitantes. (Su padre y la madre de Robin se habían divorciado cuando Robin era un niño pequeño). Cada vez que la llevaba a alguna parte, ella se acurrucaba en su camioneta para que la gente no la mirara. Todos sabían quién era ella; los tiroteos fueron lo más grande que le pasó a Pampa en décadas. “No fui a la escuela por un par de meses, y cuando regresé, otros niños no sabían qué decirme”, dijo. “Me sentí como un bicho raro. Pero no iba a llorar”.

"¿Por que no?"

“Supongo que pensé que si actuaba como si nunca hubiera pasado nada realmente, entonces estaría mejor”.

“Robin era el tipo de niño que ponía una cara muy valiente frente a otras personas”, dijo Switzer. “Ella decía: 'Puedo manejar esto. Soy fuerte.' Y yo decía: 'Robin, sé que eres valiente, cariño, pero has pasado por un evento catastrófico. Tiene que estar destrozandote. Y ella decía: 'Estoy bien. Hablemos de otra cosa.'"

En la escuela secundaria, Robin se mudó con una tía que vivía en Pampa y tenía más tiempo para cuidarla. Switzer visitaba regularmente a Robin, en parte porque necesitaba que fuera su testigo estrella en el juicio de King. A pesar de la insistencia de Robin de que estaba "bien", Switzer no tenía idea de si la joven sería capaz de manejar el trauma de testificar frente a una sala del tribunal repleta con Levi King sentado al frente y al centro de la mesa del acusado. Switzer hizo arreglos para que Robin hablara con un terapeuta, lo que resultó mal. “Le dije que no quería hablar con nadie y que quería que me dejaran en paz”, dijo Robin.

Switzer trajo a otro terapeuta que, según Robin, “quería que viera videos cursis y escribiera en un diario. Dije, 'Nop'”. Le gustó un tercer terapeuta que encontró Switzer. Pero Robin siempre hizo todo lo posible para mantener el control total. “Nunca quise interactuar demasiado”, dijo.

Robin pasó meses de terapia, pero Switzer no tenía idea de si algo de la terapia tuvo un impacto en Robin. “Ella todavía estaba trabajando muy duro para mantener el control total”, dijo Switzer. Justo antes de que comenzara el juicio de King, en 2009, le hizo saber a Robin que estaría perfectamente bien si prefería quedarse en casa. “Conseguiremos una condena”, le dijo a Robin, que entonces tenía catorce años. Pero Robin insistió en que estaba lista para hablar.

Después de una semana de testimonio, Switzer dijo el nombre de Robin. Entró a la sala del tribunal, que estaba repleta de pampeanos. Se inclinaron hacia adelante cuando ella subió al estrado. Nadie tenía idea de lo que diría, o si diría algo.

Robin contó los acontecimientos de la noche del asesinato, repasando rápidamente los detalles. Entonces Switzer le preguntó si extrañaba a su madre. Aparentemente sorprendida, Robin dijo que deseaba que su madre hubiera estado presente el año pasado para algunos de los hitos más importantes de su vida, incluido el baile de octavo grado y su primer día de escuela secundaria. De repente, se volvió y miró directamente a King y le dijo que los gritos de su madre la perseguían constantemente esa noche y que a veces todavía tenía miedo de irse a dormir.

Robin comenzó a sollozar. Salió de la sala del tribunal y fue con Switzer a una pequeña habitación privada, donde siguió sollozando. Era la primera vez desde los tiroteos, me dijo Switzer, que Robin “realmente dejó salir su dolor”.

Los espectadores en la sala del tribunal asumieron que sería lo último que escucharían de Robin. La propia Switzer no tenía planes de llamar a Robin de regreso a la sala del tribunal. Pero Robin le dijo al fiscal que tenía una cosa más que decir. Y así, después de que King fuera sentenciado a cadena perpetua sin libertad condicional (uno de los doce miembros del jurado se negó a votar por la pena de muerte, que requiere un voto unánime), Robin subió al estrado para hacer una declaración de impacto sobre la víctima. Miró a King y le dijo que lo perdonaba, y que esperaba que cuando llegara el día en que se encontrara con Dios, él también le pidiera perdón. King mantuvo la cabeza gacha, incapaz de mirar al adolescente.

“No sé por qué dije lo que dije”, me dijo Robin cuando le pregunté sobre la declaración de perdón. “Tal vez solo quería que supiera que no iba a dejar que él arruinara mi vida, que no iba a dejar que me quitara lo mejor de mí”.

Ella hizo una pausa. “Quería que supiera que mi vida seguiría siendo buena, sin importar las cosas horribles que nos había hecho a mí y a mi familia”.

Después del juicio, Robin hizo todo lo posible por llevar lo que describió como “una vida adolescente muy normal”. Se convirtió en animadora en la escuela secundaria Pampa. Jugó brevemente en el equipo de baloncesto femenino. Durante el verano, trabajaba en el parque de atracciones acuático local (una vez salvó a un niño pequeño que se estaba ahogando). Cuando se graduó de la escuela secundaria en mayo de 2013, un grupo de policías y agentes que habían trabajado en el caso del asesinato recaudaron $10,000 para pagarle los estudios universitarios en la cercana Borger. (Ella también es animadora allí). Pero reconoce que incluso hoy, casi diez años después de los asesinatos, todos en Pampa todavía se preguntan si está bien. “Puedo decir cómo me miran”, dijo. “Es como un juego para ellos, esperando a ver si me voy a equivocar y tengo algún colapso por lo que me pasó cuando tenía diez años. Quiero decir, una vez me teñí el cabello de un color diferente, y se corrió la voz de que finalmente me estaba volviendo loco. Pero he mantenido mi cabeza sobre mis hombros. Me criaron mejor que eso”.

"Entonces, ¿con qué frecuencia todavía piensas en esa noche?"

"Bueno, trato de no pensar en eso", dijo finalmente Robin. “Y todavía tengo sueños de que me disparen. Todavía tengo sueños de hacer cosas con mi mamá y hablar con mi hermano. Sueño con nuestro perro, Molly. Y a veces me acuesto en la cama y me pregunto: '¿Qué pude haber hecho? ¿Qué pude haber hecho para evitar que le disparara a mi familia?'”

Luego le pregunté si alguna vez piensa en "él", es decir, Levi King. "No le escribo cartas, si eso es lo que quieres saber", dijo. Y no pierdo el tiempo esperando que se pudra en el infierno. Lo que estoy tratando de hacer es dejarlo ir y seguir adelante y hacer algo bueno”.

Robin me dijo que ha ideado un plan para su vida. Su objetivo es matricularse el próximo otoño en la Universidad West Texas A&M, en Canyon, a una hora y media en auto de Pampa, y obtener su título en enfermería. “Quiero hacer enfermería pediátrica”, dijo. “Quiero ayudar a los niños que se lastiman, que necesitan ayuda. Quiero ser el primero en llegar”.

Hubo un largo silencio en el teléfono y no pude evitar preguntarme si Robin estaba tratando de no llorar. “Ojalá pudiera decirle a mi mamá que voy a ser enfermera”, dijo. “Creo que a ella le gustaría mucho eso”.

¿Quién fue Levi King?

Levi King se declaró culpable en el caso de los asesinatos de Dawn y Orlie McCool y ahora está encarcelado en una penitenciaría estatal de Missouri cumpliendo dos cadenas perpetuas sin posibilidad de libertad condicional.

¿Quién crió a Robin Doan?

Una familia estadounidense

Robin Doan, de 10 años, vivía con su madre, Michell, quien estaba embarazada de 6 meses; su padrastro, Brian Conrad, granjero; y su hermano mayor, Zach. La familia era muy querida, lo que dejó a los investigadores preguntándose qué motivo podría existir.

¿Qué es el alboroto aleatorio de Levi King?

En el otoño de 2005, un joven de Missouri, Levi King, de 23 años, se embarcó en una matanza despiadada e inexplicable de 24 horas, disparando primero a un anciano y a su nuera en la comunidad rural de Pineville, Missouri, luego robó su camión y condujo a Texas, donde se detuvo al azar en una granja oscura

Video: levi king